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The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  

The End

Photoillustration by: Ji Lee

T

S

B

 I

Vickie A. Tillman

Executive vice president

Standard & Poor's

New York" class="authorNotes">letter to the editor from Standard & Poor's rebutting this point.]

As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  

The End

Photoillustration by: Ji Lee

T

S

B

 I

Vickie A. Tillman

Executive vice president

Standard & Poor's

New York" class="authorNotes">letter to the editor from Standard & Poor's rebutting this point.]

As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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by Michael Lewis   December 2008 Issue 

The era that defined Wall Street is finally, officially over. Michael Lewis, who chronicled its 
excess in Liar’s Poker,  returns to his old haunt to figure out what went wrong. 

o this day, the willingness of a Wall Street investment bank to pay me hundreds of thousands of 

dollars to dispense investment advice to grownups remains a mystery to me. I was 24 years old, with

no experience of, or particular interest in, guessing which stocks and bonds would rise and which would 

fall. The essential function of Wall Street is to allocate capital—to decide who should get it and who should

not. Believe me when I tell you that I hadn’t the first clue.  

I’d never taken an accounting course, never run a business, never even had savings of my own to manage.

I stumbled into a job at Salomon Brothers in 1985 and stumbled out much richer three years later, and 

even though I wrote a book about the experience, the whole thing still strikes me as preposterous—which 

is one of the reasons the money was so easy to walk away from. I figured the situation was unsustainable.

Sooner rather than later, someone was going to identify me, along with a lot of people more or less like 

me, as a fraud. Sooner rather than later, there would come a Great Reckoning when Wall Street would 

wake up and hundreds if not thousands of young people like me, who had no business making huge bets 

with other people’s money, would be expelled from finance. 

When I sat down to write my account of the experience in 1989—Liar’s Poker,  it was called—it was in the 

spirit of a young man who thought he was getting out while the getting was good. I was merely scribbling 

down a message on my way out and stuffing it into a bottle for those who would pass through these parts 

in the far distant future. 

Unless some insider got all of this down on paper, I figured, no future human would believe that it 

happened. 

I thought I was writing a period piece about the 1980s in America. Not for a moment did I suspect that the 

financial 1980s would last two full decades longer or that the difference in degree between Wall Street and

ordinary life would swell into a difference in kind. I expected readers of the future to be outraged that back 

in 1986, the C.E.O. of Salomon Brothers, John Gutfreund, was paid $3.1 million; I expected them to gape in

horror when I reported that one of our traders, Howie Rubin, had moved to Merrill Lynch, where he lost 

$250 million; I assumed they’d be shocked to learn that a Wall Street C.E.O. had only the vaguest idea of 

the risks his traders were running. What I didn’t expect was that any future reader would look on my 

experience and say, “How quaint.” 

I had no great agenda, apart from telling what I took to be a remarkable tale, but if you got a few drinks in 

me and then asked what effect I thought my book would have on the world, I might have said something 

like, “I hope that college students trying to figure out what to do with their lives will read it and decide that 

it’s silly to phony it up and abandon their passions to become financiers.” I hoped that some bright kid at, 

say, Ohio State University who really wanted to be an oceanographer would read my book, spurn the offer 

from Morgan Stanley, and set out to sea. 

Somehow that message failed to come across. Six months after Liar’s Poker  was published, I was knee­

deep in letters from students at Ohio State who wanted to know if I had any other secrets to share about 

Wall Street. They’d read my book as a how­to manual.  

In the two decades since then, I had been waiting for the end of Wall Street. The outrageous bonuses, the 

slender returns to shareholders, the never­ending scandals, the bursting of the internet bubble, the crisis 

following the collapse of Long­Term Capital Management: Over and over again, the big Wall Street 

investment banks would be, in some narrow way, discredited. Yet they just kept on growing, along with the 

sums of money that they doled out to 26­year­olds to perform tasks of no obvious social utility. The 

rebellion by American youth against the money culture never happened. Why bother to overturn your 

parents’ world when you can buy it, slice it up into tranches, and sell off the pieces?  

 At some point, I gave up waiting for the end. There was no scandal or reversal, I assumed, that could sink 

the system. 

Then came Meredith Whitney with news. Whitney was an obscure analyst of financial firms for 

Oppenheimer Securities who, on October 31, 2007, ceased to be obscure. On that day, she predicted that 

Citigroup had so mismanaged its affairs that it would need to slash its dividend or go bust. It ’s never 

entirely clear on any given day what causes what in the stock market, but it was pretty obvious that on 

October 31, Meredith Whitney caused the market in financial stocks to crash. By the end of the trading day, 

a woman whom basically no one had ever heard of had shaved $369 billion off the value of financial firms 

in the market. Four days later, Citigroup’s C.E.O., Chuck Prince, resigned. In January, Citigroup slashed its

dividend. 

From that moment, Whitney became E.F. Hutton: When she spoke, people listened. Her message was 

clear. If you want to know what these Wall Street firms are really worth, take a hard look at the crappy 

assets they bought with huge sums of borrowed money, and imagine what they’d fetch in a fire sale. The 

vast assemblages of highly paid people inside the firms were essentially worth nothing. For better than a 

year now, Whitney has responded to the claims by bankers and brokers that they had put their problems 

behind them with this write­down or that capital raise with a claim of her own: You’re wrong. You’re still not 

facing up to how badly you have mismanaged your business. 

Rivals accused Whitney of being overrated; bloggers accused her of being lucky. What she was, mainly, 

was right. But it ’s true that she was, in part, guessing. There was no way she could have known what was 

going to happen to these Wall Street firms. The C.E.O.’s themselves didn’t know.  

Now, obviously, Meredith Whitney didn’t sink Wall Street. She just expressed most clearly and loudly a view

that was, in retrospect, far more seditious to the financial order than, say, Eliot Spitzer’s campaign against 

Wall Street corruption. If mere scandal could have destroyed the big Wall Street investment banks, they ’d 

have vanished long ago. This woman wasn’t saying that Wall Street bankers were corrupt. She was saying

they were stupid. These people whose job it was to allocate capital apparently didn’t even know how to 

manage their own. 

At some point, I could no longer contain myself: I called Whitney. This was back in March, when Wall 

Street’s fate still hung in the balance. I thought, If she’s right, then this really could be the end of Wall Street

as we’ve known it. I was curious to see if she made sense but also to know where this young woman who 

was crashing the stock market with her every utterance had come from.

It turned out that she made a great deal of sense and that she ’d arrived on Wall Street in 1993, from the 

Brown University history department. “I got to New York, and I didn’t even know research existed,” she 

says. She’d wound up at Oppenheimer and had the most incredible piece of luck: to be trained by a man 

who helped her establish not merely a career but a worldview. His name, she says, was Steve Eisman. 

Eisman had moved on, but they kept in touch. “After I made the Citi call,” she says, “one of the best things 

that happened was when Steve called and told me how proud he was of me.” 

Having never heard of Eisman, I didn’t think anything of this. But a few months later, I called Whitney again 

and asked her, as I was asking others, whom she knew who had anticipated the cataclysm and set 

themselves up to make a fortune from it. There’s a long list of people who now say they saw it coming all 

along but a far shorter one of people who actually did. Of those, even fewer had the nerve to bet on their 

vision. It ’s not easy to stand apart from mass hysteria—to believe that most of what’s in the financial news 

is wrong or distorted, to believe that most important financial people are either lying or deluded—without 

actually being insane. A handful of people had been inside the black box, understood how it worked, and 

bet on it blowing up. Whitney rattled off a list with a half­dozen names on it. At the top was Steve Eisman. 

teve Eisman entered finance about the time I exited it. He’d grown up in New York City and gone to a 

Jewish day school, the University of Pennsylvania, and Harvard Law School. In 1991, he was a 30­

year­old corporate lawyer. “I hated it,” he says. “I hated being a lawyer. My parents worked as brokers at 

Oppenheimer. They managed to finagle me a job. It ’s not pretty, but that’s what happened.”  

He was hired as a junior equity analyst, a helpmate who didn’t actually offer his opinions. That changed in 

December 1991, less than a year into his new job, when a subprime mortgage lender called Ames 

Financial went public and no one at Oppenheimer particularly cared to express an opinion about it. One of 

Oppenheimer’s investment bankers stomped around the research department looking for anyone who 

knew anything about the mortgage business. Recalls Eisman:  “I’m a junior analyst and just trying to figure 

out which end is up, but I told him that as a lawyer I’d worked on a deal for the Money Store.” He was 

promptly appointed the lead analyst for Ames Financial. “What I didn’t tell him was that my job had been to 

proofread the documents and that I hadn’t understood a word of the fucking things.” 

Ames Financial belonged to a category of firms known as nonbank financial institutions. The category 

didn’t include J.P. Morgan, but it did encompass many little­known companies that one way or another 

were involved in the early­1990s boom in subprime mortgage lending—the lower class of American 

finance. 

The second company for which Eisman was given sole responsibility was Lomas Financial, which had 

just emerged from bankruptcy. “I put a sell rating on the thing because it was a piece of shit,” Eisman says.

“I didn’t know that you weren’t supposed to put a sell rating on companies. I thought there were three 

boxes—buy, hold, sell—and you could pick the one you thought you should.” He was pressured generally 

to be a bit more upbeat, but upbeat wasn’t Steve Eisman’s style. Upbeat and Eisman didn’t occupy the 

same planet. A hedge fund manager who counts Eisman as a friend set out to explain him to me but quit a

minute into it. After describing how Eisman exposed various important people as either liars or idiots, the 

hedge fund manager started to laugh. “He’s sort of a prick in a way, but he’s smart and honest and 

fearless.” 

 “A lot of people don’t get Steve,” Whitney says. “But the people who get him love him.” Eisman stuck to his 

sell rating on Lomas Financial, even after the company announced that investors needn ’t worry about its 

financial condition, as it had hedged its market risk.  “The single greatest line I ever wrote as an analyst,” 

says Eisman, “was after Lomas said they were hedged.” He recited the line from memory: “ ‘The Lomas 

Financial Corp. is a perfectly hedged financial institution: It loses money in every conceivable interest­rate 

environment.’ I enjoyed writing that sentence more than any sentence I ever wrote. ” A few months after he’d

delivered that line in his report, Lomas Financial returned to bankruptcy. 

Eisman wasn’t, in short, an analyst with a sunny disposition who expected the best of his fellow financial 

man and the companies he created. “You have to understand,” Eisman says in his defense, “I did 

subprime first. I lived with the worst first. These guys lied to infinity. What I learned from that experience 

was that Wall Street didn’t give a shit what it sold.”  

Harboring suspicions about people’s morals and telling investors that companies don’t deserve their 

capital wasn’t, in the 1990s or at any other time, the fast track to success on Wall Street. Eisman quit 

Oppenheimer in 2001 to work as an analyst at a hedge fund, but what he really wanted to do was run 

money. FrontPoint Partners, another hedge fund, hired him in 2004 to invest in financial stocks. Eisman’s 

brief was to evaluate Wall Street banks, homebuilders, mortgage originators, and any company (General 

Electric or General Motors, for instance) with a big financial­services division—anyone who touched 

American finance. An insurance company backed him with $50 million, a paltry sum.  “Basically, we tried to 

raise money and didn't really do it,” Eisman says.   

Instead of money, he attracted people whose worldviews were as shaded as his own—Vincent Daniel, for 

instance, who became a partner and an analyst in charge of the mortgage sector. Now 36, Daniel grew up 

a lower­middle­class kid in Queens. One of his first jobs, as a junior accountant at Arthur Andersen, was to

audit Salomon Brothers’ books. “It was shocking,” he says. “No one could explain to me what they were 

doing.” He left accounting in the middle of the internet boom to become a research analyst, looking at 

companies that made subprime loans.  “I was the only guy I knew covering companies that were all going 

to go bust,” he says. “I saw how the sausage was made in the economy, and it was really freaky.”  

Danny Moses, who became Eisman’s head trader, was another who shared his perspective. Raised in 

Georgia, Moses, the son of a finance professor, was a bit less fatalistic than Daniel or Eisman, but he 

nevertheless shared a general sense that bad things can and do happen. When a Wall Street firm helped 

him get into a trade that seemed perfect in every way, he said to the salesman, “I appreciate this, but I just 

want to know one thing: How are you going to screw me?” 

Heh heh heh, c’mon. We’d never do that, the trader started to say, but Moses was politely insistent: We 

both know that unadulterated good things like this trade don’t just happen between little hedge funds and 

big Wall Street firms. I ’ll do it, but only after you explain to me how you are going to screw me. And the 

salesman explained how he was going to screw him. And Moses did the trade.

Both Daniel and Moses enjoyed, immensely, working with Steve Eisman. He put a fine point on the 

absurdity they saw everywhere around them. “Steve’s fun to take to any Wall Street meeting,” Daniel says. 

“Because he’ll say ‘Explain that to me’ 30 different times. Or  ‘Could you explain that more, in English?’ 

Because once you do that, there’s a few things you learn. For a start, you figure out if they even know what 

they’re talking about. And a lot of times, they don’t!” 

At the end of 2004, Eisman, Moses, and Daniel shared a sense that unhealthy things were going on in the 

U.S. housing market: Lots of firms were lending money to people who shouldn’t have been borrowing it. 

They thought Alan Greenspan’s decision after the internet bust to lower interest rates to 1 percent was a 

travesty that would lead to some terrible day of reckoning. Neither of these insights was entirely original. Ivy

Zelman, at the time the housing­market analyst at Credit Suisse, had seen the bubble forming very early 

on. There’s a simple measure of sanity in housing prices: the ratio of median home price to income. 

Historically, it runs around 3 to 1; by late 2004, it had risen nationally to 4 to 1. “All these people were 

saying it was nearly as high in some other countries,” Zelman says. “But the problem wasn’t just that it 

was 4 to 1. In Los Angeles, it was 10 to 1, and in Miami, 8.5 to 1. And then you coupled that with the buyers.

They weren’t real buyers. They were speculators.” Zelman alienated clients with her pessimism, but she 

couldn’t pretend everything was good. “It wasn’t that hard in hindsight to see it,” she says. “It was very hard 

to know when it would stop.” Zelman spoke occasionally with Eisman and always left these conversations 

feeling better about her views and worse about the world. “You needed the occasional assurance that you 

weren’t nuts,” she says. She wasn’t nuts. The world was. 

By the spring of 2005, FrontPoint was fairly convinced that something was very screwed up not merely in a 

handful of companies but in the financial underpinnings of the entire U.S. mortgage market. In 2000, there 

had been $130 billion in subprime mortgage lending, with $55 billion of that repackaged as mortgage 

bonds. But in 2005, there was $625 billion in subprime mortgage loans, $507 billion of which found its 

way into mortgage bonds. Eisman couldn’t understand who was making all these loans or why. He had a 

from­the­ground­up understanding of both the U.S. housing market and Wall Street. But he ’d spent his life 

in the stock market, and it was clear that the stock market was, in this story, largely irrelevant. “What most 

people don’t realize is that the fixed­income world dwarfs the equity world,” he says. “The equity world is 

like a fucking zit compared with the bond market.” He shorted companies that originated subprime loans, 

like New Century and Indy Mac, and companies that built the houses bought with the loans, such as Toll 

Brothers. Smart as these trades proved to be, they weren’t entirely satisfying. These companies paid high 

dividends, and their shares were often expensive to borrow; selling them short was a costly proposition.

 Enter Greg Lippman, a mortgage­bond trader at Deutsche Bank. He arrived at FrontPoint bearing a 66­

page presentation that described a better way for the fund to put its view of both Wall Street and the U.S. 

housing market into action. The smart trade, Lippman argued, was to sell short not New Century’s stock 

but its bonds that were backed by the subprime loans it had made. Eisman hadn’t known this was even 

possible—because until recently, it hadn’t been. But Lippman, along with traders at other Wall Street 

investment banks, had created a way to short the subprime bond market with precision. 

Here’s where financial technology became suddenly, urgently relevant. The typical mortgage bond was still

structured in much the same way it had been when I worked at Salomon Brothers. The loans went into a 

trust that was designed to pay off its investors not all at once but according to their rankings. The investors 

in the top tranche, rated AAA, received the first payment from the trust and, because their investment was 

the least risky, received the lowest interest rate on their money. The investors who held the trusts ’ BBB 

tranche got the last payments—and bore the brunt of the first defaults. Because they were taking the most 

risk, they received the highest return. Eisman wanted to bet that some subprime borrowers would default, 

causing the trust to suffer losses. The way to express this view was to short the BBB tranche. The trouble 

was that the BBB tranche was only a tiny slice of the deal. 

ut the scarcity of truly crappy subprime­mortgage bonds no longer mattered. The big Wall Street firms

had just made it possible to short even the tiniest and most obscure subprime­mortgage­backed 

bond by creating, in effect, a market of side bets. Instead of shorting the actual BBB bond, you could now 

enter into an agreement for a credit­default swap with Deutsche Bank or Goldman Sachs. It cost money to 

make this side bet, but nothing like what it cost to short the stocks, and the upside was far greater.  

The arrangement bore the same relation to actual finance as fantasy football bears to the N.F.L. Eisman 

was perplexed in particular about why Wall Street firms would be coming to him and asking him to sell 

short. “What Lippman did, to his credit, was he came around several times to me and said, ‘Short this 

market, ’ ” Eisman says.  “In my entire life, I never saw a sell­side guy come in and say,  ‘Short my market. ’” 

And short Eisman did—then he tried to get his mind around what he’d just done so he could do it better. 

He’d call over to a big firm and ask for a list of mortgage bonds from all over the country. The juiciest 

shorts—the bonds ultimately backed by the mortgages most likely to default—had several characteristics. 

They’d be in what Wall Street people were now calling the sand states: Arizona, California, Florida, 

Nevada. The loans would have been made by one of the more dubious mortgage lenders; Long Beach 

Financial, wholly owned by Washington Mutual, was a great example. Long Beach Financial was moving 

money out the door as fast as it could, few questions asked, in loans built to self­destruct. It specialized in 

asking homeowners with bad credit and no proof of income to put no money down and defer interest 

payments for as long as possible. In Bakersfield, California, a Mexican strawberry picker with an income of

$14,000 and no English was lent every penny he needed to buy a house for $720,000. 

More generally, the subprime market tapped a tranche of the American public that did not typically have 

anything to do with Wall Street. Lenders were making loans to people who, based on their credit ratings, 

were less creditworthy than 71 percent of the population. Eisman knew some of these people. One day, 

his housekeeper, a South American woman, told him that she was planning to buy a townhouse in 

Queens. “The price was absurd, and they were giving her a low­down­payment option­ARM,” says Eisman,

who talked her into taking out a conventional fixed­rate mortgage. Next, the baby nurse he’d hired back in 

1997 to take care of his newborn twin daughters phoned him.  “She was this lovely woman from Jamaica,” 

he says. “One day she calls me and says she and her sister own five townhouses in Queens. I said,  ‘How 

did that happen?’ ” It happened because after they bought the first one and its value rose, the lenders 

came and suggested they refinance and take out $250,000, which they used to buy another one. Then the 

price of that one rose too, and they repeated the experiment.  “By the time they were done,” Eisman says, 

“they owned five of them, the market was falling, and they couldn’t make any of the payments.” 

n retrospect, pretty much all of the riskiest subprime­backed bonds were worth betting against; they 

would all one day be worth zero. But at the time Eisman began to do it, in the fall of 2006, that wasn’t 

clear. He and his team set out to find the smelliest pile of loans they could so that they could make side 

bets against them with Goldman Sachs or Deutsche Bank. What they were doing, oddly enough, was the 

analysis of subprime lending that should have been done before the loans were made: Which poor 

Americans were likely to jump which way with their finances? How much did home prices need to fall for 

these loans to blow up? (It turned out they didn’t have to fall; they merely needed to stay flat.) The default 

rate in Georgia was five times higher than that in Florida even though the two states had the same 

unemployment rate. Why? Indiana had a 25 percent default rate; California’s was only 5 percent. Why? 

Moses actually flew down to Miami and wandered around neighborhoods built with subprime loans to see 

how bad things were. “He’d call me and say,  ‘Oh my God, this is a calamity here,’ ” recalls Eisman. All that 

was required for the BBB bonds to go to zero was for the default rate on the underlying loans to reach 14 

percent. Eisman thought that, in certain sections of the country, it would go far, far higher.

The funny thing, looking back on it, is how long it took for even someone who predicted the disaster to 

grasp its root causes. They were learning about this on the fly, shorting the bonds and then trying to figure 

out what they had done. Eisman knew subprime lenders could be scumbags. What he underestimated 

was the total unabashed complicity of the upper class of American capitalism. For instance, he knew that 

the big Wall Street investment banks took huge piles of loans that in and of themselves might be rated 

BBB, threw them into a trust, carved the trust into tranches, and wound up with 60 percent of the new total 

being rated AAA. 

But he couldn’t figure out exactly how the rating agencies justified turning BBB loans into AAA­rated bonds. 

“I didn’t understand how they were turning all this garbage into gold, ” he says. He brought some of the 

bond people from Goldman Sachs, Lehman Brothers, and UBS over for a visit. “We always asked the 

same question,” says Eisman. “Where are the rating agencies in all of this? And I ’d always get the same 

reaction. It was a smirk.” He called Standard & Poor’s and asked what would happen to default rates if real

estate prices fell. The man at S&P couldn’t say; its model for home prices had no ability to accept a 

negative number. “They were just assuming home prices would keep going up,” Eisman says.  [Read a  
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As an investor, Eisman was allowed on the quarterly conference calls held by Moody ’s but not allowed to 

ask questions. The people at Moody’s were polite about their brush­off, however. The C.E.O. even invited 

Eisman and his team to his office for a visit in June 2007. By then, Eisman was so certain that the world 

had been turned upside down that he just assumed this guy must know it too.  “But we’re sitting there,” 

Daniel recalls, “and he says to us, like he actually means it, ‘I truly believe that our rating will prove 

accurate.’ And Steve shoots up in his chair and asks,  ‘What did you just say?’ as if the guy had just uttered 

the most preposterous statement in the history of finance. He repeated it. And Eisman just laughed at 

him.” 

“With all due respect, sir,” Daniel told the C.E.O. deferentially as they left the meeting,  “you’re delusional. ”  

This wasn’t Fitch or even S&P. This was Moody’s, the aristocrats of the rating business, 20 percent owned 

by Warren Buffett. And the company’s C.E.O. was being told he was either a fool or a crook by one Vincent 

Daniel, from Queens.

A full nine months earlier, Daniel and Moses had flown to Orlando for an industry conference. It had a 

grand title—the American Securitization Forum—but it was essentially a trade show for the subprime­

mortgage business: the people who originated subprime mortgages, the Wall Street firms that packaged 

and sold subprime mortgages, the fund managers who invested in nothing but subprime­mortgage­

backed bonds, the agencies that rated subprime­mortgage bonds, the lawyers who did whatever the 

lawyers did. Daniel and Moses thought they were paying a courtesy call on a cottage industry, but the 

cottage had become a castle.  “There were like 6,000 people there,” Daniel says. “There were so many 

people being fed by this industry. The entire fixed­income department of each brokerage firm is built on 

this. Everyone there was the long side of the trade. The wrong side of the trade. And then there was us. 

That’s when the picture really started to become clearer, and we started to get more cynical, if that was 

possible. We went back home and said to Steve, ‘You gotta see this.’ ” 

Eisman, Daniel, and Moses then flew out to Las Vegas for an even bigger subprime conference. By now, 

Eisman knew everything he needed to know about the quality of the loans being made. He still didn ’t fully 

understand how the apparatus worked, but he knew that Wall Street had built a doomsday machine. He 

was at once opportunistic and outraged. 

Their first stop was a speech given by the C.E.O. of Option One, the mortgage originator owned by H&R 

Block. When the guy got to the part of his speech about Option One’s subprime­loan portfolio, he claimed 

to be expecting a modest default rate of 5 percent. Eisman raised his hand. Moses and Daniel sank into 

their chairs. “It wasn’t a Q&A,” says Moses. “The guy was giving a speech. He sees Steve’s hand and says,

‘Yes?’” 

  “Would you say that 5 percent is a probability or a possibility?” Eisman asked. 

A probability, said the C.E.O., and he continued his speech. 

Eisman had his hand up in the air again, waving it around. Oh, no, Moses thought. “The one thing Steve 

always says,” Daniel explains, “is you must assume they are lying to you. They will always lie to you.” 

Moses and Daniel both knew what Eisman thought of these subprime lenders but didn’t see the need for 

him to express it here in this manner. For Eisman wasn ’t raising his hand to ask a question. He had his 

thumb and index finger in a big circle. He was using his fingers to speak on his behalf. Zero! they said.

 “Yes?” the C.E.O. said, obviously irritated. “Is that another question?” 

“No,” said Eisman.  “It’s a zero. There is zero probability that your default rate will be 5 percent.” The losses 

on subprime loans would be much, much greater. Before the guy could reply, Eisman’s cell phone rang. 

Instead of shutting it off, Eisman reached into his pocket and answered it.  “Excuse me,” he said, standing 

up. “But I need to take this call. ” And with that, he walked out.  

Eisman’s willingness to be abrasive in order to get to the heart of the matter was obvious to all; what was 

harder to see was his credulity: He actually wanted to believe in the system. As quick as he was to cry 

bullshit when he saw it, he was still shocked by bad behavior. That night in Vegas, he was seated at 

dinner beside a really nice guy who invested in mortgage C.D.O.’s—collateralized debt obligations. By 

then, Eisman thought he knew what he needed to know about C.D.O. ’s. He didn’t, it turned out.  

Later, when I sit down with Eisman, the very first thing he wants to explain is the importance of the 

mezzanine C.D.O. What you notice first about Eisman is his lips. He holds them pursed, waiting to speak. 

The second thing you notice is his short, light hair, cropped in a manner that suggests he cut it himself 

while thinking about something else. “You have to understand this,” he says. “This was the engine of 

doom.” Then he draws a picture of several towers of debt. The first tower is made of the original subprime 

loans that had been piled together. At the top of this tower is the AAA tranche, just below it the AA tranche, 

and so on down to the riskiest, the BBB tranche—the bonds Eisman had shorted. But Wall Street had 

used these BBB tranches—the worst of the worst—to build yet another tower of bonds: a “particularly 

egregious” C.D.O. The reason they did this was that the rating agencies, presented with the pile of bonds 

backed by dubious loans, would pronounce most of them AAA. These bonds could then be sold to 

investors—pension funds, insurance companies—who were allowed to invest only in highly rated 

securities. “I cannot fucking believe this is allowed—I must have said that a thousand times in the past two

years,” Eisman says.  

His dinner companion in Las Vegas ran a fund of about $15 billion and managed C.D.O.’s backed by the 

BBB tranche of a mortgage bond, or as Eisman puts it, “the equivalent of three levels of dog shit lower than

the original bonds.”  

FrontPoint had spent a lot of time digging around in the dog shit and knew that the default rates were 

already sufficient to wipe out this guy’s entire portfolio. “God, you must be having a hard time,” Eisman told 

his dinner companion.

“No,” the guy said, “I’ve sold everything out.”  

After taking a fee, he passed them on to other investors. His job was to be the C.D.O. “expert,” but he 

actually didn’t spend any time at all thinking about what was in the C.D.O. ’s. “He managed the C.D.O.’s,” 

says Eisman, “but managed what? I was just appalled. People would pay up to have someone manage 

their C.D.O.’s—as if this moron was helping you. I thought, You prick, you don’t give a fuck about the 

investors in this thing.” 

 Whatever rising anger Eisman felt was offset by the man’s genial disposition. Not only did he not mind 

that Eisman took a dim view of his C.D.O.’s; he saw it as a basis for friendship. “Then he said something 

that blew my mind,” Eisman tells me. “He says,  ‘I love guys like you who short my market. Without you, I 

don’t have anything to buy.’ ” 

That’s when Eisman finally got it. Here he’d been making these side bets with Goldman Sachs and 

Deutsche Bank on the fate of the BBB tranche without fully understanding why those firms were so eager 

to make the bets. Now he saw. There weren’t enough Americans with shitty credit taking out loans to 

satisfy investors’ appetite for the end product. The firms used Eisman’s bet to synthesize more of them. 

Here, then, was the difference between fantasy finance and fantasy football: When a fantasy player drafts 

Peyton Manning, he doesn’t create a second Peyton Manning to inflate the league’s stats. But when 

Eisman bought a credit ­default swap, he enabled Deutsche Bank to create another bond identical in every 

respect but one to the original. The only difference was that there was no actual homebuyer or borrower. 

The only assets backing the bonds were the side bets Eisman and others made with firms like Goldman 

Sachs. Eisman, in effect, was paying to Goldman the interest on a subprime mortgage. In fact, there was 

no mortgage at all. “They weren’t satisfied getting lots of unqualified borrowers to borrow money to buy a 

house they couldn’t afford,” Eisman says.  “They were creating them out of whole cloth. One hundred times 

over! That’s why the losses are so much greater than the loans. But that’s when I realized they needed us 

to keep the machine running. I was like, This is allowed?”  

This particular dinner was hosted by Deutsche Bank, whose head trader, Greg Lippman, was the fellow 

who had introduced Eisman to the subprime bond market. Eisman went and found Lippman, pointed back

to his own dinner companion, and said,  “I want to short him.” Lippman thought he was joking; he wasn’t. 

“Greg, I want to short his paper,” Eisman repeated. “Sight unseen.”  

Eisman started out running a $60 million equity fund but was now short around $600 million of various ­

subprime­related securities. In the spring of 2007, the market strengthened. But, says Eisman, “credit 

quality always gets better in March and April. And the reason it always gets better in March and April is that 

people get their tax refunds. You would think people in the securitization world would know this. We just 

thought that was moronic.”  

He was already short the stocks of mortgage originators and the homebuilders. Now he took short 

positions in the rating agencies—“they were making 10 times more rating C.D.O.’s than they were rating 

G.M. bonds, and it was all going to end”—and, finally, the biggest Wall Street firms because of their 

exposure to C.D.O.’s. He wasn’t allowed to short Morgan Stanley because it owned a stake in his fund. But

he shorted UBS, Lehman Brothers, and a few others. Not long after that, FrontPoint had a visit from 

Sanford C. Bernstein’s Brad Hintz, a prominent analyst who covered Wall Street firms. Hintz wanted to 

know what Eisman was up to.  “We just shorted Merrill Lynch,” Eisman told him. 

“Why?” asked Hintz. 

“We have a simple thesis, ” Eisman explained. “There is going to be a calamity, and whenever there is a 

calamity, Merrill is there.” When it came time to bankrupt Orange County with bad advice, Merrill was there. 

When the internet went bust, Merrill was there. Way back in the 1980s, when the first bond trader was let off

his leash and lost hundreds of millions of dollars, Merrill was there to take the hit. That was Eisman’s 

logic—the logic of Wall Street’s pecking order. Goldman Sachs was the big kid who ran the games in this 

neighborhood. Merrill Lynch was the little fat kid assigned the least pleasant roles, just happy to be a part 

of things. The game, as Eisman saw it, was Crack the Whip. He assumed Merrill Lynch had taken its 

assigned place at the end of the chain. 

There was only one thing that bothered Eisman, and it continued to trouble him as late as May 2007. “The 

thing we couldn’t figure out is: It ’s so obvious. Why hasn’t everyone else figured out that the machine is 

done?” Eisman had long subscribed to Grant’s Interest Rate Observer,  a newsletter famous in Wall Street 

circles and obscure outside them. Jim Grant, its editor, had been prophesying doom ever since the great 

debt cycle began, in the mid­1980s. In late 2006, he decided to investigate these things called C.D.O.’s. Or

rather, he had asked his young assistant, Dan Gertner, a chemical engineer with an M.B.A., to see if he 

could understand them. Gertner went off with the documents that purported to explain C.D.O.’s to potential 

investors and for several days sweated and groaned and heaved and suffered.  “Then he came back,” says

Grant, “and said,  ‘I can’t figure this thing out. ’ And I said, ‘I think we have our story.’ ”  

 Eisman read Grant’s piece as independent confirmation of what he knew in his bones about the C.D.O. ’s 

he had shorted. “When I read it, I thought, Oh my God. This is like owning a gold mine. When I read that, I 

was the only guy in the equity world who almost had an orgasm.”  

n July 19, 2007, the same day that Federal Reserve Chairman Ben Bernanke told the U.S. Senate 

that he anticipated as much as $100 billion in losses in the subprime­mortgage market, FrontPoint 

did something unusual: It hosted its own conference call. It had had calls with its tiny population of 

investors, but this time FrontPoint opened it up. Steve Eisman had become a poorly kept secret. Five 

hundred people called in to hear what he had to say, and another 500 logged on afterward to listen to a 

recording of it. He explained the strange alchemy of the C.D.O. and said that he expected losses of up to 

$300 billion from this sliver of the market alone. To evaluate the situation, he urged his audience to “just 

throw your model in the garbage can. The models are all backward­looking. 

The models don’t have any idea of what this world has become…. For the first time in their lives, people in 

the asset­backed­securitization world are actually having to think.” He explained that the rating agencies 

were morally bankrupt and living in fear of becoming actually bankrupt.  “The rating agencies are scared to 

death,” he said. “They’re scared to death about doing nothing because they’ll look like fools if they do 

nothing.” 

On September 18, 2008, Danny Moses came to work as usual at 6:30 a.m. Earlier that week, Lehman 

Brothers had filed for bankruptcy. The day before, the Dow had fallen 449 points to its lowest level in four 

years. Overnight, European governments announced a ban on short­selling, but that served as faint 

warning for what happened next. 

At the market opening in the U.S., everything—every financial asset—went into free fall. “All hell was 

breaking loose in a way I had never seen in my career,” Moses says. FrontPoint was net short the market, 

so this total collapse should have given Moses pleasure. He might have been forgiven if he stood up and 

cheered. After all, he’d been betting for two years that this sort of thing could happen, and now it was, more

dramatically than he had ever imagined. Instead, he felt this terrifying shudder run through him. He had 

maybe 100 trades on, and he worked hard to keep a handle on them all.  “I spent my morning trying to 

control all this energy and all this information, ” he says, “and I lost control. I looked at the screens. I was 

staring into the abyss. The end. I felt this shooting pain in my head. I don’t get headaches. At first, I thought 

I was having an aneurysm.” 

Moses stood up, wobbled, then turned to Daniel and said, “I gotta leave. Get out of here. Now.” Daniel 

thought about calling an ambulance but instead took Moses out for a walk. 

Outside it was gorgeous, the blue sky reaching down through the tall buildings and warming the soul. 

Eisman was at a Goldman Sachs conference for hedge fund managers, raising capital. Moses and Daniel

got him on the phone, and he left the conference and met them on the steps of St. Patrick ’s Cathedral. “We

just sat there,” Moses says. “Watching the people pass.”  

This was what they had been waiting for: total collapse. “The investment­banking industry is fucked,” 

Eisman had told me a few weeks earlier.  “These guys are only beginning to understand how fucked they 

are. It’s like being a Scholastic, prior to Newton. Newton comes along, and one morning you wake up: 

‘Holy shit, I ’m wrong!’ ” Now Lehman Brothers had vanished, Merrill had surrendered, and Goldman Sachs

and Morgan Stanley were just a week away from ceasing to be investment banks. The investment banks 

were not just fucked; they were extinct. 

Not so for hedge fund managers who had seen it coming.  “As we sat there, we were weirdly calm,” Moses 

says. “We felt insulated from the whole market reality. It was an out­of­body experience. We just sat and 

watched the people pass and talked about what might happen next. How many of these people were 

going to lose their jobs. Who was going to rent these buildings after all the Wall Street firms collapsed.” 

Eisman was appalled.  “Look,” he said. “I’m short. I don’t want the country to go into a depression. I just 

want it to fucking deleverage.” He had tried a thousand times in a thousand ways to explain how screwed 

up the business was, and no one wanted to hear it. “That Wall Street has gone down because of this is 

justice,” he says. “They fucked people. They built a castle to rip people off. Not once in all these years have 

I come across a person inside a big Wall Street firm who was having a crisis of conscience. ”  

Truth to tell, there wasn’t a whole lot of hand­wringing inside FrontPoint either. The only one among them 

who wrestled a bit with his conscience was Daniel.  “Vinny, being from Queens, needs to see the dark side

of everything,” Eisman says. To which Daniel replies, “The way we thought about it was,  ‘By shorting this 

market we’re creating the liquidity to keep the market going.’ ” 

“It was like feeding the monster,” Eisman says of the market for subprime bonds. “We fed the monster 

until it blew up.”  

bout the time they were sitting on the steps of the midtown cathedral, I sat in a booth in a restaurant 

on the East Side, waiting for John Gutfreund to arrive for lunch, and wondered, among other things, 

why any restaurant would seat side by side two men without the slightest interest in touching each other.

There was an umbilical cord running from the belly of the exploded beast back to the financial 1980s. A 

friend of mine created the first mortgage derivative in 1986, a year after we left the Salomon Brothers 

trading program. (“The problem isn’t the tools,” he likes to say. “It’s who is using the tools. Derivatives are 

like guns.”)  

When I published my book, the 1980s were supposed to be ending. I received a lot of undeserved credit 

for my timing. The social disruption caused by the collapse of the savings­and­loan industry and the rise of

hostile takeovers and leveraged buyouts had given way to a brief period of recriminations. Just as most 

students at Ohio State read Liar’s Poker  as a manual, most TV and radio interviewers regarded me as a 

whistleblower. (The big exception was Geraldo Rivera. He put me on a show called  “People Who Succeed 

Too Early in Life” along with some child actors who’d gone on to become drug addicts.) Anti­Wall Street 

feeling ran high—high enough for Rudy Giuliani to float a political career on it—but the result felt more like 

a witch hunt than an honest reappraisal of the financial order. The public lynchings of Gutfreund and junk­

bond king Michael Milken were excuses not to deal with the disturbing forces underpinning their rise. Ditto 

the cleaning up of Wall Street’s trading culture. The surface rippled, but down below, in the depths, the 

bonus pool remained undisturbed. Wall Street firms would soon be frowning upon profanity, firing traders 

for so much as glancing at a stripper, and forcing male employees to treat women almost as equals. 

Lehman Brothers circa 2008 more closely resembled a normal corporation with solid American values 

than did any Wall Street firm circa 1985.

 The changes were camouflage. They helped distract outsiders from the truly profane event: the growing 

misalignment of interests between the people who trafficked in financial risk and the wider culture. 

I’d not seen Gutfreund since I quit Wall Street. I’d met him, nervously, a couple of times on the trading floor.

A few months before I left, my bosses asked me to explain to Gutfreund what at the time seemed like 

exotic trades in derivatives I ’d done with a European hedge fund. I tried. He claimed not to be smart 

enough to understand any of it, and I assumed that was how a Wall Street C.E.O. showed he was the 

boss, by rising above the details. There was no reason for him to remember any of these encounters, and 

he didn’t: When my book came out and became a public­relations nuisance to him, he told reporters we’d 

never met. 

Over the years, I’d heard bits and pieces about Gutfreund. I knew that after he’d been forced to resign from 

Salomon Brothers he’d fallen on harder times. I heard later that a few years ago he’d sat on a panel about 

Wall Street at Columbia Business School. When his turn came to speak, he advised students to find 

something more meaningful to do with their lives. As he began to describe his career, he broke down and 

wept.

When I emailed him to invite him to lunch, he could not have been more polite or more gracious. That 

attitude persisted as he was escorted to the table, made chitchat with the owner, and ordered his food. 

He’d lost a half­step and was more deliberate in his movements, but otherwise he was completely 

recognizable. The same veneer of denatured courtliness masked the same animal need to see the world 

as it was, rather than as it should be. 

We spent 20 minutes or so determining that our presence at the same lunch table was not going to cause 

the earth to explode. We discovered we had a mutual acquaintance in New Orleans. We agreed that the 

Wall Street C.E.O. had no real ability to keep track of the frantic innovation occurring inside his firm. ( “I 

didn’t understand all the product lines, and they don’t either,” he said.) We agreed, further, that the chief of 

the Wall Street investment bank had little control over his subordinates. (“They’re buttering you up and then

doing whatever the fuck they want to do.”) He thought the cause of the financial crisis was “simple. Greed 

on both sides—greed of investors and the greed of the bankers.” I thought it was more complicated. Greed

on Wall Street was a given—almost an obligation. The problem was the system of incentives that 

channeled the greed. 

But I didn’t argue with him. For just as you revert to being about nine years old when you visit your parents, 

you revert to total subordination when you are in the presence of your former C.E.O. John Gutfreund was 

still the King of Wall Street, and I was still a geek. He spoke in declarative statements; I spoke in 

questions. 

But as he spoke, my eyes kept drifting to his hands. His alarmingly thick and meaty hands. They weren’t 

the hands of a soft Wall Street banker but of a boxer. I looked up. The boxer was smiling—though it was 

less a smile than a placeholder expression. And he was saying, very deliberately,  “Your…fucking…book.” 

I smiled back, though it wasn’t quite a smile. 

“Your fucking book destroyed my career, and it made yours,” he said. 

I didn’t think of it that way and said so, sort of.   

“Why did you ask me to lunch?” he asked, though pleasantly. He was genuinely curious. 

You can’t really tell someone that you asked him to lunch to let him know that you don’t think of him as evil. 

Nor can you tell him that you asked him to lunch because you thought that you could trace the biggest 

financial crisis in the history of the world back to a decision he had made. John Gutfreund did violence to 

the Wall Street social order—and got himself dubbed the King of Wall Street—when he turned Salomon 

Brothers from a private partnership into Wall Street’s first public corporation. He ignored the outrage of 

Salomon’s retired partners. (“I was disgusted by his materialism,” William Salomon, the son of the firm’s 

founder, who had made Gutfreund C.E.O. only after he’d promised never to sell the firm, had told me.) He 

lifted a giant middle finger at the moral disapproval of his fellow Wall Street C.E.O. ’s. And he seized the 

day. He and the other partners not only made a quick killing; they transferred the ultimate financial risk from

themselves to their shareholders. It didn’t, in the end, make a great deal of sense for the shareholders. (A 

share of Salomon Brothers purchased when I arrived on the trading floor, in 1986, at a then market price of

$42, would be worth 2.26 shares of Citigroup today—market value: $27.) But it made fantastic sense for 

the investment bankers. 

From that moment, though, the Wall Street firm became a black box. The shareholders who financed the 

risks had no real understanding of what the risk takers were doing, and as the risk­taking grew ever more 

complex, their understanding diminished. The moment Salomon Brothers demonstrated the potential 

gains to be had by the investment bank as public corporation, the psychological foundations of Wall Street 

shifted from trust to blind faith. 

No investment bank owned by its employees would have levered itself 35 to 1 or bought and held $50 

billion in mezzanine C.D.O.’s. I doubt any partnership would have sought to game the rating agencies or 

leap into bed with loan sharks or even allow mezzanine C.D.O. ’s to be sold to its customers. The hoped­

for short­term gain would not have justified the long­term hit. 

No partnership, for that matter, would have hired me or anyone remotely like me. Was there ever any 

correlation between the ability to get in and out of Princeton and a talent for taking financial risk? 

Now I asked Gutfreund about his biggest decision. “Yes,” he said. “They—the heads of the other Wall 

Street firms—all said what an awful thing it was to go public and how could you do such a thing. But when 

the temptation arose, they all gave in to it. ” He agreed that the main effect of turning a partnership into a 

corporation was to transfer the financial risk to the shareholders.  “When things go wrong, it ’s their 

problem,” he said—and obviously not theirs alone. When a Wall Street investment bank screwed up badly 

enough, its risks became the problem of the U.S. government.  “It’s laissez­faire until you get in deep shit,” 

he said, with a half chuckle. He was out of the game. 

It was now all someone else ’s fault. 

He watched me curiously as I scribbled down his words.  “What’s this for?” he asked.  

I told him I thought it might be worth revisiting the world I ’d described in  Liar’s Poker,  now that it was finally 

dying. Maybe bring out a 20th­anniversary edition.  

“That’s nauseating,” he said. 

Hard as it was for him to enjoy my company, it was harder for me not to enjoy his. He was still tough, as 

straight and blunt as a butcher. He’d helped create a monster, but he still had in him a lot of the old Wall 

Street, where people said things like “A man’s word is his bond.” On that Wall Street, people didn’t walk 

out of their firms and cause trouble for their former bosses by writing books about them. “No,” he said, “I 

think we can agree about this: Your fucking book destroyed my career, and it made yours. ” With that, the 

former king of a former Wall Street lifted the plate that held his appetizer and asked sweetly, “Would you 

like a deviled egg?”  

Until that moment, I hadn’t paid much attention to what he’d been eating. Now I saw he’d ordered the best 

thing in the house, this gorgeous frothy confection of an earlier age. Who ever dreamed up the deviled 

egg? Who knew that a simple egg could be made so complicated and yet so appealing? I reached over 

and took one. Something for nothing. It never loses its charm.  
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